木製戸棚

４０４号室で使わなくなった古い木製戸棚（試薬棚に使ってた？）の上半分を、Ａさんが自宅に引き取ってくれた。下半分は昨日バラバラにされてあえなく粗大ゴミと化した。上半身君おめでとう。しっかり働けよ。スカスカのパーティクルボードの表面だけ木目印刷で化粧した、ナヨナヨのカラーボックスとは質が違うもんね。みっしりと詰まった本物の木材は長持ちするし、奥深い。本体は焦げ茶色に薄汚れてはいるけれど、ガラス戸も元気だし、まだまだ愛してもらえそうでよかった。
４年前に、教授室の机の上から、院生Ｓさんの自宅にドナドナされた戸棚も元気だろうか。あれは木製のフレキシブルな鎧戸？みたいなすごい細工があって、一種のアートだった。
そういえば、私の自宅書斎で使っている勉強机は、小学校５年生に上がったときに親父がくれた木机。ずっと元気。足を一部金具で補強したのみ。塗装はさすがに汚れてきたが、小学校の時のいたずらで削れた傷もそのままに、実用一点張り。息子が引き継いでくれるだろうか。